2024 年春，上海一条老弄堂里，82 岁的唐凤楼坐在藤椅上，指尖摩挲着一张泛黄的照片。
照片里的杨丽坤穿着白族服饰，站在大理的洱海边，风把她的衣角吹得轻轻飘，眼睛亮得像刚洗过的星星。
电视里正重播《五朵金花》，屏幕里的 “金花” 笑着给乡亲们分水果，唐凤楼忽然叹了口气：“小九，你当年笑起来，比这屏幕亮多了。”
没人能想到，这个让他念了 24 年的女人，曾是火遍全国的银幕女神，也熬过旁人难以想象的苦；更没人想到，他这个普通矿工，会用一辈子，把她从苦难里托起来。
1942 年，云南普洱磨黑镇的杨家添了个小女儿，排行老九，家里人都喊她 “小九”。
这孩子命苦，5 岁那年，爹没了，娘看着一群饿肚子的孩子，没日没夜地纺线、种地，硬生生把自己累垮了。
展开剩余92%娘走的时候，小九还不懂 “永远见不到” 是什么意思，只知道以后没人再把热红薯塞给她了。
没了爹娘，小九跟着哥姐们过活，地里的活儿样样干，上山挖野菜能从天亮挖到天黑，常年吃不上一顿饱饭，瘦得像根柴火棍，谁能想到，这孩子后来能长到一米六多，还成了大明星？
10 岁那年，嫁去昆明的大姐回了趟家，看见小九穿着露脚趾的鞋，手上全是老茧，眼圈一红，硬是把她拽去了昆明。
可大姐家也不宽裕，最后只能把小九送到二姐家。二姐心疼这个妹妹，咬咬牙送她去读书。
也就是这两年，小九像被春雨浇透的小苗，个子蹭蹭长，脸蛋也长开了，尤其是那双凤眼，看人时亮晶晶的，像山涧里的泉水，透着一股灵气。
12 岁那年，二姐带她去看歌舞表演，台上的姑娘们跳《孔雀舞》时，小九的身子不自觉地跟着晃，手还悄悄模仿着动作。这一幕，刚好被云南歌舞团的团长看在眼里。
“小姑娘，想不想学跳舞？” 团长走过来问她。
小九抬起头，眼睛里像落了星星，使劲点头：“想！” 就这一个 “想” 字，彻底改了她的命。杨丽坤在跳舞上的天赋，简直是 “老天爷赏饭吃”。
进团才一年，就从伴舞变成了独舞演员；13 岁第一次登台，台下的掌声响了半天；两年后，她成了团里的台柱子，不管跳什么舞，只要她一上场，观众的目光就挪不开。
1959 年，长春电影制片厂要拍《五朵金花》，这是国庆十周年的献礼片，导演王家乙跑遍了云南，就是找不到满意的女主角。
他要的不是 “漂亮”，是那种未经雕琢的纯真，是白族姑娘特有的灵气。
就在王家乙准备放弃，收拾东西要回长春时，他路过歌舞团的排练厅，瞥见窗台边有个姑娘正踮着脚擦玻璃。
阳光透过树叶洒在她脸上，她擦得认真，连额头上的汗珠都没顾上擦，那份憨直又纯净的劲儿，一下子戳中了王家乙：“就是她了！”
为了演好 “金花”，杨丽坤跟着剧组去了大理上关村。
她从没演过戏，就跟着村民学方言、学农活，白天和大妈们一起插秧、采茶，晚上跟着导演琢磨台词，一句 “阿鹏哥”，能练上几十遍。
四个月后，《五朵金花》拍完了，谁也没料到它会火成那样。
1960 年，这部片子在埃及亚非国际电影节上拿了大奖，杨丽坤还得了 “最佳女演员银鹰奖”，埃及总统纳塞尔都特意点名要见她。
那时候，她才 18 岁，是中国第一个在国际电影节上获奖的女演员之一。
可杨丽坤倒好，领完奖就悄悄回了歌舞团，继续跳她的舞，连家里人都不知道，自家 “小九” 已经成了大明星。
后来上海电影制片厂要拍《阿诗玛》，一开始没考虑杨丽坤。有人说她是舞蹈演员，不懂演戏；还有人说她普通话不标准，怕影响效果。
可厂里的领导拍了板：“阿诗玛只能是她！” 为啥？因为没人比她更懂 “阿诗玛” 的坚韧。
杨丽坤为了演好这个角色，偷偷练了大半年普通话，连给男主角配唱的胡松华都夸：“她一开口，就知道下了真功夫，那股劲儿藏不住。“
可这部片子，成了杨丽坤的 “遗憾”：拍完后因为种种原因，压了整整 15 年，直到 1979 年才跟观众见面。
更让人心疼的是，等片子上映时，杨丽坤已经病了。她精神出了问题，曾经在舞台上、银幕上光芒万丈的姑娘，变得沉默寡言，甚至连熟人都认不清。
正当年的好光景，突然就暗了下来。
就在杨丽坤被病痛缠得喘不过气时，一个叫唐凤楼的上海小伙子，走进了她的生活。
唐凤楼比杨丽坤小一岁，从外国语学院毕业后，被分到了广东韶关的矿场当矿工，每天在井下钻来钻去，身上总带着煤屑味。谁又能想到，他会和 “阿诗玛” 扯上关系？
1970 年，杨丽坤的病情加重，住进了长坡医院；1972 年，又转到了湖南郴州的精神病院。那间病房挤了 18 个人，连转身都费劲，家属探视时只能站在门口。
和杨家相熟的陈泽涛，看着杨丽坤孤零零地躺在病床上，心里不是滋味。这姑娘才 30 岁，还没成家，就遭了这么多罪。
于是，陈泽涛想起了唐凤楼，觉得这小伙子老实、善良，或许能给杨丽坤一点安慰。
俩人一开始没见面，靠书信来往。
唐凤楼在信里，从不说 “你要坚强” 这种空话，只跟她聊矿场的事：“今天下井时，看见一只小松鼠，从煤堆上跑过去了”“食堂今天做了红烧肉，我给你留了块，可惜没法寄过去”；还会劝她：“好好吃饭，好好治病，等你好了，我带你去上海看外滩。”
这些平平淡淡的话，像小火星，在杨丽坤灰暗的生活里，点燃了一点暖意。她回信时，字写得歪歪扭扭，却会认真地问：“矿场里冷不冷？你要多穿点衣服。”
1973 年，唐凤楼特地请了假，坐了两天两夜的火车，去湖南看杨丽坤。
之前他在《五朵金花》里见过她最美的样子，可眼前的人，让他心里一紧：长期吃药让她胖了不少，脸色苍白，头发也乱糟糟的，只有那双眼睛，偶尔闪过一丝光亮，还能看出当年的影子。
唐凤楼坐在病床边，给她削苹果，听她断断续续地说 “想云南的天”，心里又疼又怜。他当下就做了个决定：娶她，给她一个家，让她不用再受这份苦。
那年五月，俩人办了婚礼，简单得不能再简单：家具是唐凤楼的爹亲手打的，一张床、一个衣柜、一张桌子，就这三件；婚礼就是两家人凑在一起，吃了顿有鱼有肉的饭。
婚后，杨丽坤的病时好时坏。犯病的时候，会指着唐凤楼说 “这是我弟弟”，还会把他买的衣服扔在地上；清醒了以后，又会抱着他的胳膊道歉，甚至急得哭：“凤楼，我对不起你，我把我妹妹介绍给你吧，她比我好。”
每次唐凤楼都笑着拍她的手：“傻丫头，夫妻哪有嫌对方的？你是我媳妇，我这辈子就认你一个。”
1974 年，杨丽坤怀上了双胞胎。她知道自己的病，怕吃药影响孩子，也怕自己照顾不好孩子，哭着跟唐凤楼说 “把孩子打了吧”。
唐凤楼抱着她，眼泪也掉了下来：“小九，咱们有孩子了，这是好事，我会照顾你们娘仨的，相信我。”
后来，杨丽坤停了药，在家静养，顺利生下了两个儿子。可刚当上妈妈没多久，她的病又犯了，只能再回郴州住院。
临走前一晚，杨丽坤抱着两个襁褓里的孩子，眼泪从天黑流到天亮。
直到 1978 年，杨丽坤调到了上海电影制片厂，才算真正和丈夫、孩子团聚。
那时候，杨丽坤没法正常上班，工资连买药都不够，养家的担子全压在唐凤楼身上。
他白天在厂里做翻译，晚上去给学生做家教，有时候忙到半夜才回家，可不管多累，他都会先去看看杨丽坤，给她掖好被子，再去看两个儿子。
八十年代初，唐凤楼翻译的书出版了，拿到了三百多块钱稿费。
这在当时可是一笔 “巨款”。他没给自己买东西，转头就去百货公司，给杨丽坤买了件全上海最时髦的进口黑大衣。杨丽坤拿到大衣时，摸了又摸，笑了半天。
后来，家附近的作坊失火，浓烟滚滚，杨丽坤什么都没带，抱着这件黑大衣就往外跑。她知道，这件衣服里，藏着唐凤楼的心意。
再后来，唐凤楼下海经商，九十年代就赚了不少钱，买了车，还买了别墅。
可他从没带杨丽坤搬过去，依旧住在老弄堂的旧房子里，连家里的旧家具都没换。有人问他为啥，他说：“小九认旧，换了地方她会害怕。”
2000 年 7 月的一个早上，58 岁的杨丽坤蜷在藤椅上，唐凤楼出门上班时，跟她说：“小九，我走了，晚上给你带包子。”
她轻轻 “嗯” 了一声，这是他们最后的对话。傍晚，唐凤楼接到电话，说杨丽坤走了。
他赶到家时，藤椅还是温的，杨丽坤的手里，还攥着那张洱海边的照片。
唐凤楼把杨丽坤的骨灰分成了两半：一半留在上海，放在自己的卧室里，这样他每天都能 “看见” 她；一半送回了云南，埋在普洱磨黑镇的山上。
他知道，她心里一直念着老家，只是没勇气回去，现在，他帮她 “回家” 了。
后来，唐凤楼在杨丽坤的出生地开了家茶叶公司，用她的名字命名，还弄了 “普乡金花”“美神” 两个牌子。
“普乡金花” 是纪念《五朵金花》，“美神” 是纪念《阿诗玛》。他说：“小九一辈子没享过多少福，我想让更多人记得她，记得她演的角色。”
有次，两个儿子陪他看《阿诗玛》，看到杨丽坤演的阿诗玛站在石头前唱歌时，唐凤楼突然说：“你们娘当年跳舞的时候，比这还好看，眼睛一下就亮了，肩膀轻轻一抖，手那么一扬，整个人都不一样了……” 说着说着，眼泪就掉了下来。
这个普通的矿工，没说过一句 “我爱你”，却用一辈子，把她从苦难里拉出来，给了她最安稳的家，甚至在她走后，还替她守着回忆，替她怀念云南的天。
就像《阿诗玛》里唱的：“马铃儿响来玉鸟儿唱，我陪阿诗玛回家乡。”
唐凤楼没陪她走完一辈子，却用 24 年的怀念，把 “回家乡” 的路，走得又长又暖。
而杨丽坤，不管是银幕上的 “金花”，还是唐凤楼心里的 “小九”，都永远留在了那些温暖的回忆里，从未走远。
25 年过去，茶叶的清香还在延续着这份思念，就像苍山洱海的泉水，永远记得那个叫杨丽坤的姑娘，和她用一生诠释的纯真与坚韧。
发布于：山东省汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
