没想到很快遇到一场大危机，生死关头，只见她面色一寒、血溅五步，干净利落地送一帮坏人归了西。诶？空气都变丝滑了！
看了几集后几乎可以断定，任如意会成为刘诗诗职业生涯上非常靠前的代表角色。
任如意的人设以往是男主角专属的：曾经赫赫有名，身负苦难与血仇，大隐于世，不需要依靠性缘关系狐假虎威，只需报出她的真名就能吓得坏人抱头鼠蹿。远到李寻欢，近到李莲花，这种一登场就复杂度拉满的人设从来没有便宜女角，因为这意味着她绝不可能是傻白甜，不仅不会因天真时时惹事又在危机关头吓得发愣，还会在每一个关键时刻夺走所有人的瞩目。
展开剩余97%《一念关山》的架空背景中，安都与梧都是一对死敌临邦，两边除了明面上连年交战，暗地里情报组织的交锋也没有停过。任如意本是安都情报组织朱衣卫最好的刺客，血海里滚大，五年前待她如母的昭节皇后被人暗害惨死，她靠假死才得以脱身，成为了她口中的“一抹幽魂”。
虽然过往经历惨痛，任如意是一个乳腺友好型角色。一方面她没有精神内耗，不溺于悲伤而是有仇必报，像条蛇一样，冷血而安静地潜伏着调查当年真相。期间伤了她在意之人的人，都会被她记进“死亡笔记”，随时化身阎王索命。
另一方面她在封闭环境下被单纯地当作刺杀工具养大，没有受过服从命令以外的社会规训，在自我意识方面接近甚至超过现代人。剧里有处很鲜明的对比，在她装菜鸟时有位处处照顾她的好姐妹玲珑，玲珑是被家人卖进组织当炮灰的，为了给哥哥治病。
讲起往事，玲珑眼中含泪却无半分委屈，恐怕连部分观众都会认为她家人的做法可以理解，任如意的脸上却是下意识的反感：难道你的命不是命？
任如意最先锋的一个理念是“去父留子”，这是皇后临终给她的嘱托，我猜测是想让她有一个理由拥有正常生活而又害怕她受骗，皇后让她务必生个孩子，但不要爱上任何男人。
这种惊世骇俗的命令只有她会毫无负担的列入执行，虽然最后不一定作数，但过程有趣极了。机缘巧合下，她盯上了梧都情报组织六道堂的老大宁远舟，明明实力上两人平分秋色，前期许多时间任如意还因中毒内力受损，宁远舟却在她的面前毫无招架之力。
你会看到女人在两性关系中牢牢霸占主体的快乐，她会直白地向宁远舟示好，时常展示自己的性魅力“勾引”之，还会学着男子追女子的手段，送送礼物，趁氛围好卖个惨博取好感。
有一次她甚至打算趁人之危强上，当然这个行为大错。宁远舟吓得嗞哇乱叫，连自己不行的理由都说了，她还不依不饶地扒人家衣带。
是“女追男”又不是，因为那些故事里也是需要女性来承接忐忑、害羞、患得患失之类本质上属于弱势方的情绪，这里反过来。任如意太大方了，丝毫不怕人议论，连被听墙角也是宁远舟害臊，她光明磊落，无所畏惧。
然而当宁远舟口不对心地说两人不应该发生情感牵绊时，任如意万分不解地问：谁要和你有感情？我只是想要个孩子。
哈哈，不要太酷！
不是谁都“有幸”在那个时代天然地拥有自我意识。剧里的梧都公主杨盈，一开始的思想就很典型：女子本弱，总要嫁个郎君，然后生个娃娃。
我很喜欢这个角色的塑造，因为真实。虽有公主的名号，因为母亲出身不好，杨盈的成长境遇很差，从小到大只有两个宫女，宫中没人和她亲近，以至于她“爱上”了唯一对她好的侍卫，一心想嫁给他。
和众多不被爱、不被认可、不被给予资源的女孩子一样，杨盈生成了柔弱恭顺的性子，除了习惯性讨好什么都不敢做，但因为从未获得过爱，只有在渴求爱时会变得勇敢。
梧都国主在交战时被俘，安都要求梧都出一个皇子带十万黄金去赎人，由于两边朝堂暗流都很深，这个差事几乎是必死。但为了得到婚姻选择权，杨盈半受洗脑和蒙骗，自请担任了这个炮灰。
这趟赎人之旅是《一念关山》的故事主线，任如意和宁远舟都因为各自的目的加入了护送队伍，某种程度上他们二人成为了杨盈的导师。一路危险重重，杨盈被迫转变地快速又清晰，一开始她天真懵懂，被告知她信任之人其实没想让她活后，世界观崩塌。出于抗拒和反叛，她突破所有人的想象，干了件又勇又虎的事——把全使团迷倒然后逃跑。
任如意找回她后不仅没有斥责，反而赞扬她在这件事中展示出的能力。或许连杨盈自己都没有意识到，这是她第一次出于自己的意愿，独自谋划、突破困难完成了一件事。
见识过世道人心后，“为爱勇敢”的本心在杨盈心里飞速褪色，甚至再也没有提过。反而是任如意的那段教导她听得越来越深：要活下去，唯一的方法是用尽全力去吃，养壮身子，努力学习。这道理现在都通用。
看到杨盈从在人前说话都两股战战，到熟练地掏出匕首扎穿苹果，是我看这部剧最开心的时刻。有一种预感，等她走完这条成长之路回去的时候，曾经的目的早就不是她心中所向，她会有更广阔的天地。
《一念关山》里的女性角色很多面，不同性格、不同处境，都看得人很舒服，因为她们不是“死”的，每个人身上都有鲜活的生命力。如果你看近几年的古装剧和小说比较多，一定能感受到那种越来越封建的趋势——女主们不再抗争，而是甘之如饴地扎进封建体系，搞内宅争斗、嫡庶神教，争做体系的优秀维护人，美其名曰还原古代真实。真不真实画问号，晦气和丧气是真的。活在古代的女性就是软骨头吗？
恋爱脑玲珑，因为情郎和腹中的孩子，放弃近在眼前的自由回了朱衣卫，结果被负心汉出卖惨死。可是她在生命的尽头，被打断全身的骨头都没有供出任如意的下落，我相信如果她有机会活下来，也会和杨盈一样成长。
安都的初月县主，在默认财产都给儿子的规矩下，靠能力和争取，掌管了部族三分之一的骑户。安都国主想利用她牵制长庆侯，给她赐婚，她心里知道逃不过，也没有戏剧化地跳起来大喊婚姻自由，可是就要全盘接受吗？不，她趁皇帝心虚撒娇要了许多利益，确保婚前婚后权利都掌握在自己手中。
连目前黑白不明的梧后萧妍都让人刮目相看，她非自愿嫁给了皇帝，不爱也不在乎他，但在皇帝被俘后她强势站出来保住了皇位，不是留给皇帝，是留给自己腹中孩子。监国的王爷爱慕她，不知真假地告白说她依然能做皇后，她果断拒绝道：本宫不做皇后，要做太后。她的能力没有强大到让她逃出锁死自己的宫门，可也知道做附庸做得再好始终是菟丝花。
《一念关山》里的女性角色除了任如意，都没有明显脱离时代背景的价值观，却都有在努力用自己的方法超脱命运，那股不服输的劲儿才是我们想在古代题材作品里看到的。时代再局限，人都有自己的力量，不能跨一大步就跨一小步，不能掀屋顶也悄悄把窗户戳个洞，而不是合理化弱者向强者臣服，今人反而先替古人认命了。
在《微暗之火》里看到了意想不到的情节，男主角周洛，一个青春期躁动不安的青年，出于原始荷尔蒙的冲动，把手伸向了同他毫无关系的南雅的身体，彼时对方正出于好意帮他缝补T恤上的破洞。南雅立即大声呵斥他，周洛明明暗恋对方，却气急败坏地骂南雅装什么装，用他本不相信的流言攻击南雅是个荡妇。
由衷佩服导演的大胆——故事里最正直善良的主角，也会下意识地用荡妇羞辱来掩盖自己的恶念与窘迫。这段情节和后续的展开给了我很多感触，《微暗之火》的大情节讲的是美丽的南雅深受家暴折磨不得脱身，而这些细枝末节，在我眼前织出了真正困住南雅的那张网。
《微暗之火》的故事发生在一座架空的24年前的江南小镇清水镇，这是一个特殊的闭塞环境，虽然网吧里的电脑已经可以连通全世界，人们的思维还很陈旧保守。
南雅（童瑶饰）是小镇里最为异色的风景。她开着一家精品制衣店，里面半数衣服都是她亲自设计，时髦的样式远销外地，她自己也穿着那些漂亮精致的衣服在小镇里穿行，惹来的却都是咒骂。
因为她嫁了镇上最有钱的男人徐毅，却不安分，人人都说她四处勾引男人。
女人们几乎脸贴脸地表达对她的厌恶。
男人们因为肖想她的美丽给她造黄谣。
南雅有个可爱的得先天病的女儿，日常要去镇上唯一的医院看病，主治的男医生会在讲述病情时突兀地摸她的手，还跑去她的服装店要给她“看手相”。
小镇那么小，徐毅家暴她人尽皆知，可人们觉得她活该。
故事的开始是徐毅死了，唯一嫌疑人是南雅，她称当时徐毅正又一次把她往死里打，徐毅的死既是意外又是正当防卫。
这起案件的唯一目击者周洛（张新成饰），也是镇上的名人。他曾经以县状元的成绩考入名校，但大学还没毕业就被开除。八个月前，他悄然回到清水镇复读。围绕着他也有很多传言，他人小却心智成熟，不太在意，特立独行。
案件还有很多悬念没展开，这里想讲的是周洛回小镇之后，徐毅死前这几个月发生的故事。
内心迷茫的周洛，在一次无意间的惊鸿一瞥后，对南雅心生爱慕。少年的第一次悸动像台风过境一样猛烈，他会因为在图书馆借到她借过的书而脸红心跳，在她面前紧张得嘴巴打结。有次南雅去他家音像店买磁带，湿发不小心滴水在他手臂上，他整个人战栗。
他还会做春梦，梦里都是南雅。
看前面我一直疑惑，为什么小镇上的人们敢这样对南雅呢？乡土社会，至少人前要留点脸面。直到周洛，怀着那样单纯而美好的情愫，依然忍不住对着南雅的后背伸出了手。
连让他脸红心跳地读着的，南雅读过的《拾诗》，都被他口不择言地称作“黄诗”。
性骚扰的医生也好、一时冲动的周洛也好，他们一定不敢随意对别的女人这样做。因为他们下意识地认为南雅是可以被这样对待的人。因为南雅是大家公认的荡妇。
荡妇=任何人都有羞辱她的权力，女人有责任当面骂她，男人会在心里鄙视她，然后有机会的话自己揩一点油。揩不到也不怕——反正只要骂她是荡妇就好了，是她勾引我的，我无罪。
这无关于南雅是不是真的荡妇，至少周洛知道也相信不是。或者说一个真的荡妇，就应该被所有人义务审判吗？剧里这是南雅丈夫故意传播的谣言，用以控制南雅不离开他。
荡妇羞辱是毁灭女人的利器，无法自证，百发百中。彗星撞地球，有一个女英雄从天而降拯救了全世界，这时候如果有人说一句“她做了十年小三”，群众也会忘掉一切转头去斥责她。男人身上没有任何相应的待遇。
人的善恶有时候是摇摆的，周洛开口攻击南雅的那一刻，不是因为他真的坏，而是他天然地知道规则如何向他倾斜，只要轻轻地利用一下就可以摆脱当刻的难堪，这个诱惑太大了，没有人会因此指责他，除了南雅和他自己。——这是个非常好的样本，描述荡妇羞辱是如何产生。
周洛回家后迅速冷静下来，他去找了语文老师请教，想明白南雅为什么热爱诗歌，老师给了他一盘《死亡诗社》的光碟。
他读着西班牙诗人安赫尔·冈萨雷斯的《遗忘里的死亡》，明白了自己的问题。
“我存在，是因为你把我想象出来。我高大，是因为你觉得我高大。我干净，是因为你用好眼睛，用干净的目光看我。”
这一段拍得很美，说明天生的善良和后天的教化、自省，都能让人成长，从错误的规则中醒悟过来。只有愚蠢和不思考的人，才会一直沉沦在恶中。
然而当周洛去找南雅道歉，南雅却不接受他的道歉，周洛又懵了。
他从来没想过，犯了这么一个“小小的错误”，道歉了，对方居然会不原谅。他如此理所当然，因为社会一直会包容男人的错误，而南雅的反抗，因为她每天都在承受着社会的不包容，她清醒且愤怒。
有一段话，她虽对着周洛说，其实是在控诉整个世界——“我对你笑，你说我轻浮。我对你友善，你说我放荡。我对你真心，你说我自取其辱。发现我不那么好商量了，又觉得我刻薄，得理不饶人。”
周洛陷入了比之前更大的困惑，但他在努力学着理解南雅，用实际行动去表达歉意。后面有一次周洛遇到被南雅支出家门的小女儿，敏感地察觉到南雅又在被家暴，他冲到南雅家挺身而出，被徐毅打伤了。
南雅感激他，但依然说：“感激和原谅是不能拿来交换的”。
这是很多人会犯的错误，将感情和是非混淆，用“可是他对我很好”来麻痹自己，纵容他人对自己的伤害。又因为南雅是这样清醒的人，即便没有明确拍出来你也能感受到她生活在多少痛苦中。
最后周洛通过更深刻的思考后，向南雅剖白说：“我就是因为羞愧，才要把那些肮脏的东西泼出来，以为把别人弄脏了，自己就不会显得很可耻。”
他想明白了自己和镇上的其它人为什么会那样对南雅，因为“骨子里都是懦弱、无能，对于自己不理解不懂得的东西，迫不及待地想要去丑化它”。
这场戏写得太精彩了，它完全说出了荡妇羞辱者的心理动机，点出了那种群体性的恶，它的来源只是懦弱和恐惧。
徐毅死亡一案由刚调回清水镇锻炼的警官林方路（叶祖新饰）负责，他是十几年前从清水镇考出去的第一个大学生，也是南雅的同学，他和周洛是唯二能理解南雅的人。
南雅读书时曾有位好闺蜜叫陈玲，徐毅本是陈玲的相亲对象，徐莫名和南雅结婚后，两人再不往来。当林方路去陈玲工作的医院核查案情，她愤怒地问："为什么所有人都要帮她！"
一路走访而来听到了各种荒谬言语，林方路此时仍是忍不住说了一句：“所有人都在帮她的话，恐怕她不会被打得这么惨。”
陈玲本是最了解南雅的人。南雅母亲早逝，父亲酗酒，继母刻薄，哥哥混蛋，高中没毕业就被赶出家门，因此辍学，结婚后又被长期家暴，在清水镇她孤立无援。
陈玲说的“所有人都在帮她”，其实是她内心嫉妒的外化，她在说“所有人都会爱她”，无视了南雅真实的处境。同样的嫉妒在其它流言的传播者心中。
面对林方路的责问，陈玲又说出了一句经典：“可怜之人必有可恨之处。”
每次听到这句话我都想问，为什么不先恨“可恨之人”呢？
因为懦弱，他们是不可能把情绪向强者发泄的，比如说有规则倚仗的男人、有家世倚仗的女人，而封建礼教给女人上的道德枷锁，刚好可以作为他们恐惧的出口，脚踩向更弱者。
南雅的孩子患有严重的先天肾病，是因为南雅孕期被家暴导致早产。然而镇民们都忽视了徐毅的罪行，说南雅生了病孩子徐毅还r9.1hcs.cn/ZSZ17养，她命真好，还不知足。清楚见过南雅伤情的医生告诉林方路，南雅后来鼻青脸肿的时候少了，他嬉皮笑脸地说徐毅：“学聪明了，不打脸”。
没人去恨可恨之人。就算有人想过，也不敢。
有一回南雅实在别无出路，只能悄悄带着孩子出逃，谁知被徐毅察觉，徐安排自己的堂弟和她搭同一辆火车，然后将他们当场“捉奸”，把南雅拉到祠堂定罪。偏个题，祠堂真是中式恐怖场景NO.1。
徐毅的恶毒，在于将“荡妇化女人”这一招玩得炉火纯青。也在于这套规则足够锋利和荒谬，它最厉害的是能把结了婚的女人完全地和世界切割开来，为他说话的男人会成为情夫，为她说话的女人会成为同类，想救她就要和她一起死。
当周洛想冲进祠堂救南雅，同学拼命将他拖走，这个高中生也清楚其中利害——你看有一个男人敢上去帮忙吗？
我们站在这个小镇外面看，有时候会觉得被这套思想浸染的人，虽然看着是人，其实只是个NPC，前一秒还是正常的一到这个问题就会被夺舍，施展系统设置的言行。
周洛被徐毅打伤那次，他爸爸宁愿不要5万块钱的赔偿，也要把徐毅拘15天出出气。可是当南雅主动去警察局为周洛作证，顶住徐家的施压和闹事指认徐毅时，周爸一边向周妈述说这个好消息，一边评价道：“这个女人也太狠了吧。”
看得我一边满脑袋问号往上冒，一边又觉得，这个情节写得太细腻了。
徐毅娶了南雅，不管是用怎样的手段（还未揭晓，猜测是强奸一类），南雅都立即成为他的私产，死活由他，他人不能管，报警了也是家务事——但她让徐不满意了他人就有责任管，就是弥天大罪，他人必须配合系统把南雅塞回指定的位置。
南雅、周洛、林方路，就像恐怖游戏里觉醒的三个NPC，南雅要对抗的根本不是徐毅一个人，而是这种令人作呕的封建遗毒，是缠住女人几千年的绳索，牵在每一个人手中。
《微暗之火》的质感非常棒，镜头里的清水镇山清水秀，处处都是生活气息，给人一种看起来美好的假象。
但导演用无处不在的暗铜色的光、逼仄的小巷，始终营造出一股令人窒息的气息，夜里的暗影像是一口要吃掉觉醒的人。
它恐怖、绝望，又富有诗意，因为像南雅和周洛这样的人，都在努力地往外跳，努力生活，从诗歌、艺术里寻找美，从绝望中探寻希望。
我尤其喜欢几场读诗的戏。周洛在秋千上读《女人，比女孩更焦灼》，内心的欲望与纠缠在与之共鸣。
南雅骑单车送周洛回家，周洛在后座读《未选择的路》，“黄色的树林里分出了两条路”。
他把头轻轻地依向南雅，“我选择了人迹更少的一条，定下我今后一生的道路。”
最后想用令我震颤的这一幕诗句来结尾。当南雅受尽折磨，把身体浸入冰冷的河水来止痛，画面上一行行跳出这句诗：“这个世界荒谬、堕落，没人性。你却清醒、温柔，一尘不染。”
愿每一个清醒温柔的你，在每一次听到只针对女性的道德批判时，像冷静下来的周洛一样多思考片刻。让世界不要是清水镇。
《无限超越班2》自开播以来已经贡献了不下十个名场面，热搜跟不要钱似的，被网友美誉为“2024年第一癫综”，最近又喜提“无限造孽班”的雅号，最好笑的是，这名字还是吴镇宇亲儿子起的。
“肯定有剧本吧”，看到这么多热搜，估计相当一部分人冒出来的第一个念头都是剧本故意编排。最近恰好有机会与三位资深的真人秀编剧——来自爱鱼文化的“娘子军”吴井能、李若羽和金雪聊一聊关于真人秀行业的那些事儿。
其中金雪正是《无限超越班》真人秀总编剧，于是我向她抛出了这个问题。
01 真人秀剧本长什么样子
“跟影视剧本不太一样的是，其实我们是在构建一个规则。”
以《无限超越班2》为例，金雪解释了从项目筹备到执行阶段编剧团队要做的工作。首先会开一个整体的策划会，通过复盘第一季的内容，为第二季节目定下一个大框架。之后还要开大大小小各种更具体的策划会，内容包括与艺人们的沟通情况、如何排布每个阶段的拍摄素材等等，总编剧主要根据总导演的想法和定位，梳理出适合的内容设计和剧本，最终细化成一份具体的策划案，也就是所谓真人秀的剧本。
这一季《无限超越班》并不是按照常规表演竞技类节目的模式去做的，在金雪的设想中更接近于职场综艺：“其实我们重点是想要去还原演员这个职业，所以在节目当中涉及到了大量有关行业生存之道的内容。”
《无限超越班2》演员被市场评级
与我们想象中不一样的是，真人秀编剧并不是无所不能的上帝，嘉宾也不是编剧的提线木偶。尽管依靠前期扎实的策划和筹备工作可以提供一个相对真空的环境让一群人沉浸其中朝着预期的方向去努力，但执行过程中总是会有层出不穷的突发事件：天公不作美、寄予厚望的选手惨遭淘汰、慢热的嘉宾迟迟无法打开自己等等。
尤其是节目开始录制以后，真人秀编剧更像是一个随时待命的“救火员”，每当发生突发情况，就需要她们配合不同要求和风格的平台和导演，根据各方的反馈在现场及时地去做一个即兴的编剧。
《无限超越班2》第三期朱梓骁和纪凌尘吵架就是节目组没有预料的一个意外事件。当天的节目内容已经录制完成，所有嘉宾准备回宿舍休息。突然棚外出现很响的吵闹声，出去一看才发现俩人吵起来了。
朱梓骁和纪凌尘吵架
参与过多档表演真人秀编剧工作的金雪依据丰富的经验判断吵架不会升级，于是节目组并未干涉也没有劝架，只是搬来了两个凳子让俩人坐下来聊。
“都是成年人，他们会有自己的解决方案。”金雪对嘉宾足够信任，她知道那只是两个人的胜负欲被赛制激发了出来，都想为团队好、为作品好。
当一档真人秀的赛制做得足够令人沉浸，矛盾冲突就很难避免，别说学员之间会吵架，就是学员跟导师也会争论。金雪印象特别深刻的是在她参与另一档表演竞技类节目中，某个新人演员接到的考题是演一位戏份被删的群演，他的演法是拼命跟导演争取戏份。指导老师告诉他这么演不对他还据理力争，后来老师给他讲了自己曾经当群演的故事才把他说服了。这位老师就是张颂文。
真人秀行业其实并不怕突发情况，金雪说她不想去控制任何嘉宾，因为这个人的真实状态才是她想要的。
金雪工作照
02 真人秀解决的还是人的问题
《无限超越班2》刚开始录制就发生了暴雨压塌摄影棚的意外事故，但与天斗只是真人秀编剧日常工作中最不值一提的困难，在总编剧金雪眼里，不管是以素人为主的节目还是以明星为主的节目，最难的是跟人沟通，“因为我们要做的也是人”。
不同于影视编剧创作的人物可以体现编剧一部分意志，真人秀嘉宾主观能动性更强，真人秀编剧既要像一个目光锐利的侦探，透过外壳看到里面的真人，又要像一个谆谆善诱的心理师，引导嘉宾展示出可能自己都未曾发现但确实存在的那一面。“见人下菜碟”在这个行业并不全是贬义，有的嘉宾感受到信任和安全才能慢慢卸下心防，而有的人只有逼他一把才能迸发出潜力。
金雪跟《演员的品格》选手合影
金雪举了一个例子，某档选秀节目她作为总编剧，发现选手A和选手B关系要好，总是一起合作缺乏新鲜感，于是想让A和另一位作品风格反差较大的选手C搭档。A当下并不能理解她的意图，觉得节目组怎么能拆散他和朋友，沟通很难进行下去。虽然最后A勉为其难地接受了安排，但这期节目录制完之后跟编剧大吵了一架。没想到吵完之后，他和C合作的舞台不管是导师评价和观众反馈都出乎预料的好，A这才明白了编剧的良苦用心。
什么时候需要施加一点压力，什么时候要给嘉宾充足的安全感，爱鱼文化的“娘子军”们拥有丰富的经验和技巧。
吴井能在《她们的好时光》工作照
“好像杂技演员，下面得有张网，你要让ta知道下面会被接着他才会去放下心来去闯ta人生的一关。ta也不知道这一脚踏下去，后面的这个黑暗是一个深渊，还是一个天堂，但你得给ta看到有个网兜着你。”
担任过《花样爷爷》《花样姐姐1、2》总导演和《明日之子水晶季》总编剧的吴井能拥有超过十年电视节目编导经验，她带领的编剧团队在前期与嘉宾的沟通阶段，会反复摸索对方身上的压力源可能是什么，然后在节目录制过程中适度地给到一点压力。但在ta承受压力之后，还是要提供一个舒适的环境，让ta有安全感，这样ta才会有真正的自我成长。
吴井能在《她们的好时光》跟姜妍沟通
“不是非得我们去设置特别高的门槛让ta闯不过去，非得去撞墙，我们不需要做这种设计。”
吴井能喜欢能玩起来，一起探索身上有多少可能性的嘉宾。
“我最烦那种上来会跟你说，‘我希望营销的是我最近在走这个路线，你看我能不能走一下这个人设’之类的。那我们就别聊了。”
什么样的嘉宾绝对不会被选择呢？刨去有难以抹杀的黑料的负面艺人、不符合节目调性的艺人和不够真诚的人这些常规答案，《令人心动的offer2、3、4》总编剧李若羽给了我一个略显残酷的答案：平庸的人。
李若羽在《令人心动的offer3》录制现场
在她看来，脾气差、配合度低的嘉宾都好过平庸的嘉宾，前者好歹个性鲜明。
“我反正选人的时候，最看重的就是能否快速抓取到对方的人物性格吧，就是人物性格肯定是要极致或者说突出的。要不然他很容易成为节目当中的NPC和配角。”
李若羽在《令人心动的offer3》录制现场
李若羽告诉我，没有一个FPD（对接选手的编剧）会放弃自己跟的嘉宾，都想方设法为对方设计更容易出彩的环节。在做《令人心动的offer》医生季项目时，她就遇到了医学生整体表现都很佛系的棘手问题，但观察类综艺的编导一般对现场嘉宾的干涉很少，最终的解决办法还是通过调整赛制，让带教老师提出更严苛的考察标准让实习生们“卷”了起来。
《令人心动的offer3》严医生训导实习生
真人秀编剧的行业门槛比我想象中高，它要求你必须足够敏感，足够细腻，用强大的共情能力取得嘉宾的信任，提前做到预判。但又不能过度共情，始终得记住要为内容负责，不能因为一时心软混淆自己的判断让节目效果打折扣。
一个好的真人秀编剧对人性的洞察一定是非常深刻的，否则难以在这个充满了人情世故的行业立足。
而在这个行业打怪升级的“捷径”是跟顶尖的导演团队合作，吴井能就很幸运，每次合作她都能从对方身上汲取到养分。
吴井能工作照
比如跟哇唧唧哇做《明日之子水晶季》，当时悬在所有人头顶上的压力是如何升级改版，让这个系列焕发新的生命力。有人提议最后赛段让女孩们尝试音乐创作，但反对的声音很多，毕竟创作能力有门槛，不是说有就有。为此他们开了一个电话会议，龙丹妮听完拍板说不用讨论了，就坚定地让女孩们去创作吧。
龙丹妮被认为是《明日之子水晶季》最严格的导师
龙丹妮的魄力让吴井能很震撼，她允许女孩们除了原创也可以改编，然后以最快的速度找到最好的音乐团队提前在录音棚候场，只要女孩们的改编小样出来，立刻就能帮忙完成一个最终的创作作品。
《明日之子水晶季》选手改编演唱雷鬼版《后来》
经过多番和顶级团队的过招和磨合，吴井能也逐渐找到了属于自己的风格，带领团队越来越上手，在业内出了名的配合度高、出活好。
03 一边流泪一边干活
吴桐是国产真人秀节目知名度最高的幕后创作者，但通过此次采访，我才得知从事这一行的其实更多是女孩子。
金雪团队《明日创作计划》杀青合影
女性的敏感、细腻、共情能力强都是传媒行业必备的职业素养，比如跟嘉宾沟通，女性更容易捕捉到对方言辞闪烁之间暗藏的犹豫或顾虑。
“可能女性更能够理解，一个人为什么会做出这样的决定？或者说这个人为什么会有这样的行为？这就是女性天生的优势。”
李若羽说真人秀毕竟是一个讲故事的创作行业，不是偏敏感、感性的人很难适应，对男性从业者的要求也是如此。如果有男生能跟女嘉宾处成“姐妹”那也行，但总的来说还是女性更容易跟嘉宾建立信任感。
李若羽工作照
在这个每天都充满了意外的行业，处理突发情况是真人秀编剧有别于传统影视编剧最重要的一项能力，多次主导大型户外旅行节目的吴井能遇到过的突发情况数不胜数，最惊险的一次是录制《旅途的花样》，节目组在撒哈拉遭遇了罕见的沙尘暴，艺人们与摄制组失联顿时乱作一团。
“花样团”遭遇沙尘暴
即使在这种极限情况下，吴井能告诉我：“作为一个真人秀编剧，永远要记住的一点就是你的机器不要停机。永远记录下突发的那一刻，因为人在那一刻，ta的表现是最真实的。”
这需要多么强大的抗压能力不言而喻，吴井能说“一边流泪一边干活”是这个行业里女性从业者的常态。在很多突发状况之下，女性的抗压能力和韧性会让她不那么容易崩溃。
吴井能在《她们的好时光》录制现场
敏感、细腻、共情能力强是女性的优势，但过度也会变成劣势反噬自己。金雪刚刚入行的时候就常常陷入嘉宾的情绪共振中抽离不r9.1hcs.cn/72TQF出来，当年前辈老师对她的提醒，现在她也经常用来提醒团队里的同事：“永远要记得你是编导组，不要太共情，不想把对接嘉宾淘汰掉的心情可以理解，但再客观一点，从节目方来去看的话，（淘汰）未尝不是一个故事。”
李若羽也给我分享了一个故事，《令人心动的offer2》有一个叫丁辉的实习生对她影响很大，作为一个非法本想转行成为律师的人，他身上背负着跨越阶层的一个执念，这样的执念也引起了包括节目组在内很多人的共鸣，希望他最后能实现逆袭。
丁辉在《令人心动的offer2》面试
但节目录到中间赛制，带教律师认为丁辉没达到律所的录用标准还是把他淘汰了。为此李若羽跟带教律师前前后后开了很多次会，希望对方能站在观众和节目效果的立场上将丁辉留下来，完成他人生逆袭的剧本。但最终还是没能说服带教律师降低标准。后来她自己也想通了，接受了现实生活当中可能就是没有那么多爽剧的结果。
不过节目本身的影响力还是帮助丁辉完成了一次人生改写，现在他是一名法律讲师，跟罗翔是同事。
丁辉成为一名法律讲师
“通过做节目成为帮助某些人改变命运的背后的那个人”是李若羽做真人秀编剧获得的很个人主义的一个成就感，她希望以后带项目的时候，能多激发自己雄性的那一面。比如做决策的时候感性归感性，还是要更果决一些，“错了就错了，就这么干吧。有的时候就是要雌雄兼备。”
04 综艺寒冬，国产真人秀的未来在哪里
横亘在所有人面前的现实问题是：大家都没钱了。
从上游的平台和赞助商，到中间层的制作团队，再到处于最下游的自媒体，寒气传遍了每一个人。
真人秀招商越来越难，赞助商要求每一分钱都花在刀刃上，不再像之前那样广撒网，听个响就行。制作方更加考虑节省成本，体量、成本巨大的项目越来越少，小而美的微综艺开始冒头，比如现在很火的《毛雪汪》。
消费降级对观众的影响是情绪也开始降级，受苦受累受教育的节目没人买单了，满足、安抚情绪的节目才有出路。李若羽认为《无限超越班2》之所以能够出圈也是因为毒舌的吴镇宇替广大被烂演技荼毒的观众出了一口恶气。
吴镇宇在《无限超越班2》吐槽古装演员演技
吴井能记得很清楚，去年平台给到的反馈是“我们不要看到苦哈哈的东西，我们就想看到大家开开心心很轻松的东西”，观众看综艺是为了解压的，上班已经那么累了，就想轻松一些。而且现在的观众也学聪明了，与其看明星吃苦作秀，不如看他们跟普通人一样也会去菜场买菜砍价。
姜妍在《她们的好时光》节目里逛菜场
综艺黄金年代S+级节目动辄几千万甚至上亿的预算，拍摄户外节目，制作团队真的会跑到国外荒无人烟的小岛上种椰子树，现在这么大手笔的节目已经很罕见了。
但综艺市场也变得更加垂类、更加细分。以前的节目大多是合家欢，一家人坐在电视机前观看，以后做节目只需要服务好那一撮目标群体就够了，“出圈”可能不再是创作者追求的最高目标。
所有从业者都在思考这个节目能满足观众当下一个什么样的情绪？于是重点又回到了人，谁能更敏锐地get到普通人的情绪，谁能更准确地呈现出人物面貌和人物关系，谁能更细腻地表达关于普通人的故事，谁就更有可能从综艺寒冬里活下来。
李若羽在录制期间席地休息
爱鱼的“娘子军”敏锐地嗅出大众情绪有所变化，两年前就开始在短视频平台布局，去年与抖音合作了《我独自旅行》，正好契合了“一人消费”的新趋势，同时爱鱼也给微博做了《为了我们的荣耀》、小红书《我就要这样生活·露营季》这种小而美的微综艺。
通过这次的对话，我也能明显感受爱鱼的编剧团队一直在努力做各种各样的尝试，不止专注在最拿手的长综艺编剧领域，而是在保持内容输出大方向不变的情况下，将触角热情地伸向短综、短剧、纪录片和内容定制服务等各个领域。只要是做内容、讲故事，爱鱼“娘子军”都要去探探路。
《我独自旅行》
《为了我们的荣耀》
《我就要这样生活·露营季》
三年前吴井能在微博里说“做真人秀凭的不是一腔热血，因为只有一腔是不够杀的，也不为了钱，做啥不比做这个性价比高呢？还是想找到各种喇叭，对这个世界说点什么。”
三年后，吴井能在公司的资助下去上了商学院的课，她知道不能在原来的模式上一条道走到黑了，她得试试别的喇叭。
吴井能在商学院上课
金雪也感叹市场一直在变，热点变得越来越难以预测，就像科目三、成都迪士尼的爆火都是出乎所有人预料之外的。但也不全是坏消息，谁也不知道下一个热点是什么，所以任何一个都有可能成为热点。在一片未知中，有人看到的是一切皆有可能。
“你真的不知道明天会出现一个什么样新兴的职业，而且这个新兴职业可能就有一天会爆火”，金雪的语气里难掩兴奋。两年前她因为搬家太累设想过做一个关于收纳师的节目，经过市场调研后收到的反馈是还不够大众化，最终不了了之。但最近她发现一个类似的节目马上要上了。
2019年上映的美国真人秀《麻理慧的整理秘诀》
“几年前大家都在预测热点，预测下一个爆款节目是什么，但是你看现在有谁在预测热点和爆款吗？没有，因为任何一个都有可能成为爆款，这个确实很有意思。我们去年做短视频也是一样的，你真的不知道为什么这一条就爆。就是很奇妙，这个东西真的很奇妙。”
采访临近尾声，金雪一连说了好几个“有意思”“很奇妙”，本来略显沉重的话题也热气腾腾了起来。一边感叹寒冬，一边看到新的热点兴奋地不停说着“太有意思了”的人，最终会穿越风雪，无虞落地。
发布于：河南省汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
